|
“他度过了在事业上颇成功的一生，而他唯一不能够对付的不速之客，就是死亡。”英国作家查理士•威廉斯(CharlesWilliams)在他所著最有影响力的一本小说结束的时候，写到书中一个可爱的青年人与世长辞，这个青年人评定事物的价值准则，除了看看它对自己有何用处之外，就再没有别的了。威廉斯这句话或可作为今天很多人的墓志铭，因为这句话非常准确地陈述了死亡如何打击世上每一个人。死亡确是以一位不速之客的身份来临，它不请自来，谁也不能跟它讨价还价。当人感到死亡临近时，就会张惶失措。无论一个人摆出一副多么勇敢或不屑的面孔，他里面却会感到孤立无援、软弱无力、精疲力竭。事实上，他是没法应付死亡的。
邓尼(James Denney)说，在人类一切经验中，最普遍的就是良心有愧。如果这句话是真的，那么，人类第二项普遍的经验就肯定是对死亡的惧怕。希伯来书形容蒙救赎的人是“那些一生因怕死而为奴仆的人”(来二15)。大家都知道死亡就是约伯记中听称的“惊吓的王”(伯一八14)。各个世代和各种文化都发觉死亡极其可怕：它使人震惊、困恼不安、丧失勇气。无论在世上任何地方，当你向人谈论死亡的时候，人总显得尴尬和慌乱。
无论在哪里，丧失亲人，或朋友去世的经验，总令人震栗不已；在世界各地，死亡的期待使病人陷入绝望的深渊。(医生和医院职员往往硬着心肠，不把真相告诉垂死的病人，也是为了这个原因。)圣经把死亡的境界称为“死荫”，有十九处之多，这种描述很能表达我们对死亡的感觉。死亡在我们前头隐隐呈现，构成深沉而黑暗的威胁，它在前面投下阴影，在我们最光辉灿烂的时刻，撇下一丝丝的冰冷和阴暗。我们每日都朝着死亡前进；不久，它的阴影就会完全把我们吞噬，而生命的阳光将永远逝去，我们将进入黑暗里。当我们思想这个进程的时候，就会感到莫名的不安。在那黑暗背后是什么呢？当此生终上的时候，什么是开始？这个问题带给人们的困扰，实过于他们通常愿意承认的。
当然，有些人故意置诸不理。他们说，思想死亡的问题是不健康的，心理健康的人不会去想它。但这种人的态度是否最明智，实在值得怀疑。首先，面对死亡其实不过是冷静地面对现实，因为死亡是人生唯一可以肯定的事实。逃避思想死亡的问题是愚蠢的，这种逃避主义也是神经质的，并会使人丧失斗志，其实它不比所谓维多利亚时代的性观念健康。如果我们承认面对与性有关的“人生事实”，对心理和精神健康都有助益，我们就应紧记：人生要面对一个更基本的事实，就是死亡迟早会介入我们的生命中，停止我们的活动；我们若要有一个健康的人生观，就不应怀疑我们是否必要面对死亡。马其顿的腓利(Philip of Macedon)有一个聪明的做法：他命令一个奴隶，在每天早上提醒他说：“腓利，请记着你必会死亡。”我们有些人或许需要同样的提醒。
近年来，科学界深入细致地研究死亡和死亡的过程。使心脏恢复跳动的医术发展，改变了心跳停顿就是死亡时刻的旧有观念，取而代之的，是当心脏停止跳动约二十分钟后，脑电波的震动也停止时，才是真正的死亡。在民间，有许多心脏停止了却又重新跳动的报告，而一些鼓吹巫术的人，曾利用这些事例去解说人类的命运；但既然这些事例不能告诉我们，当人死去而脑袋不能再控制意识时会有什么事情发生，聪明的人就不会把这些事例当作是决定性的现象来处理。他也不会以为，这一切所掀起对死亡的好奇，会减低一个人当想到自己离开这个世界，不知进到那里时的一种恐惧感觉。
似乎青年人此任何年纪的人更能直截了当地去思想死亡的问题。因为当一个人感到自己是一个独立的个体，又感受到生命蕴藏着无限潜能，但就当这些意识在他的思想中开始结晶成形的时候，死亡将临的真正恐惧所带给他的打击，会比任何一个时候来得更沉重痛苦。很多十五至二十五岁的青年人，有些时候(或许在晚上失眠或单独在郊外)会发现自己在想：“我要活下去——我不过刚刚开始生活——但，噢，可怕的，我是会死的！”——而这个思想真像向小腹猛力一击般痛苦。这个年纪的人，视死亡为一种违反自然的邪恶，是宇宙性的暴行，使他们对真理、美敢和成就刚刚萌芽的渴求显得可笑。疑惑使他们困恼：如果在探索过程的尽头，或探索尚未完毕就要死去，那么，追求有价值的目标还有什么意义呢？
一般来说，憎厌死亡的感觉，只有在年轻的时候才显得强烈。到中年时期，年经时代的远景已变得模糊，人对死亡就只会听天由命，视之为人生必经之路(虽然人不会因此喜爱死亡)。到老年的时候，那远景已几乎忘怀了，而生理上的活力已大大降低，这时候，甚至会欢迎死亡以作解脱。但年轻的成年人会把死亡看作是一只恶毒的猛兽，因而恨恶它；这一点可反映出他们比老一辈的人有更敏锐的现实感。事实上，死亡的确是一种违反自然的邪恶。
|
